Con mi lámpara en la niebla

Junto al parral del patio hay una higuera
que plantara mi padre una mañana
bajo un suave sol de primavera;
hoy lo recuerdo.

Las hojas han caído y la melena
del tibio sol de otoño gira al viento
mientras pájaros cantan y se alejan
en lento vuelo.

No estoy allí para mirar la estrella
que inmóvil contemplaba la llanura
y este toldillo azul que algún poeta
llamara el cielo.

Solo estoy con mi lámpara en la niebla
de una calle del Sur y paraísos
que han dejado su mancha en la vereda;
no alcanzo a verlos.

Por eso vuelvo al patio que me viera
tejer y destejer en largas tardes
con la dudosa voz de la tristeza,
lánguidos sueños.

En él están la luz y las macetas
los malvones abiertos, las calandrias,
la voz inconfundible de mi abuela
y los ojos sonrientes que me abrazan
de mis amigos muertos.

(A Juan M. [Chachi] Larralde)